Un filo d’olio e un’attesa che si fa vita

Parabola delle dieci vergini – Mt 25,1-13

Il regno dei cieli sarà simile a dieci vergini che presero le loro lampade e uscirono incontro allo sposo. Cinque di esse erano stolte e cinque sagge; le stolte presero le loro lampade, ma non presero con sé l’olio; le sagge invece, insieme alle loro lampade, presero anche l’olio in piccoli vasi.

C’è un particolare che sorprende: tutte e dieci le vergini si addormentano. Anche le sagge. Tutte escono di casa, prendono le lampade, si mettono in cammino e aspettano. Tutte, prima o poi, cedono alla stanchezza. La differenza sta in una piccola provvista d’olio, così modesta da sembrare superflua, almeno finché l’attesa non si prolunga.

È una differenza che diventa decisiva quando arriva la notte. Anche nella nostra vita ci sono notti che non abbiamo scelto, attese senza una scadenza, situazioni nelle quali ci scopriamo fragili e impreparati. Non sempre possiamo evitare queste prove, ma possiamo decidere con che cosa affrontarle.

Abbiamo bisogno di olio. L’olio della pazienza, quando tutto sembra andare storto. L’olio della perseveranza, quando la strada si allunga e il buio nasconde persino il prossimo passo. L’olio della speranza, quel cucchiaino in più che non elimina la fatica, ma impedisce alla fatica di spegnere il desiderio di vivere.

Quest’olio non si improvvisa. Si raccoglie giorno dopo giorno, nelle scelte che nessuno applaude, nella preghiera che talvolta sembra non trovare risposta, nella fedeltà a ciò che abbiamo scelto di amare. Non occorrono grandi scorte. A volte un filo d’olio è sufficiente perché una piccola fiamma attraversi una lunga notte.

Poiché lo sposo tardava, si assopirono tutte e si addormentarono. A mezzanotte si alzò un grido: “Ecco lo sposo! Andategli incontro!”. Allora tutte quelle vergini si destarono e prepararono le loro lampade. Le stolte dissero alle sagge: “Dateci un po’ del vostro olio, perché le nostre lampade si spengono”. Le sagge risposero: “No, perché non venga a mancare a noi e a voi; andate piuttosto dai venditori e compratevene”.

Lo sposo tarda. È il momento della gioia che si fa attendere. Siamo pronti a festeggiare, molto meno a pazientare. Vorremmo conoscere i tempi, stabilire una scadenza, sapere quanto durerà la notte. Invece lo Sposo non arriva secondo i nostri programmi.

Ma l’attesa non è soltanto il tempo che ci separa da qualcuno. È anche il tempo nel quale scopriamo quanto quella persona conti per noi. Posso attendere perché desidero che finalmente accada qualcosa, oppure perché qualcuno è diventato la ragione stessa della mia attesa. Nel primo caso aspetto che finisca un intervallo; nel secondo, vivo già rivolto verso un incontro.

A mezzanotte risuona il grido. Le lampade vengono preparate e cinque vergini scoprono che il loro olio non basta. Lo chiedono alle compagne, ma ricevono un rifiuto che ci lascia perplessi. Possibile che proprio nel momento della festa venga meno la condivisione?

Forse la parabola vuole condurci oltre la quantità di olio disponibile. Ci sono cose che possiamo donare e altre che nessuno può vivere al posto nostro. Possiamo condividere il pane, sostenere la fede di un fratello, accompagnarlo nei suoi giorni più difficili. Ma non possiamo prestargli la nostra risposta a Dio. Nessuno può amare al posto mio, scegliere al posto mio, coltivare al posto mio un’amicizia con il Signore.

Le cinque vergini avevano tutto ciò che sembrava necessario: le lampade, l’invito, il desiderio di partecipare. Mancava qualcosa che non si vedeva, e proprio quella mancanza si rivela decisiva. La loro lontananza non comincia quando corrono a cercare un venditore. Era già cominciata nel tempo in cui avevano trascurato ciò che avrebbe alimentato l’attesa.

Eppure Dio non smette di venirci incontro. È sempre un incontro tra dispari: tra Lui, l’immenso, il santo, il buono, e me, piccolo, fragile, spesso incoerente. Ma è proprio sul terreno delle mie sconfitte che la sua fedeltà può raggiungermi. Non devo fingermi diverso da ciò che sono. Devo lasciarmi incontrare e trovare il coraggio di rispondere.

Ora, mentre quelle andavano a comprare l’olio, arrivò lo sposo e le vergini che erano pronte entrarono con lui alle nozze, e la porta fu chiusa. Più tardi arrivarono anche le altre vergini e incominciarono a dire: “Signore, signore, aprici!”. Ma egli rispose: “In verità io vi dico: non vi conosco”.

La porta fu chiusa. È il momento più difficile della parabola. Vorremmo intervenire, cambiare il finale, convincere lo Sposo ad aprire anche alle altre cinque. In fondo erano arrivate, avevano cercato l’olio, desideravano partecipare. Ma Gesù non modifica il racconto per renderlo più sopportabile.

«Non vi conosco». Non possiamo alleggerire queste parole, ma neppure ridurle a una minaccia. Ci pongono davanti alla serietà di una relazione. Non basta conoscere il nome dello Sposo, sapere dove si celebra la festa, possedere una lampada. Occorre che l’attesa diventi conoscenza, che il desiderio si traduca in una vita condivisa.

Non si incontra il Signore per caso. Non si costruisce un’amicizia senza dedicarle tempo, senza desiderarla, senza lasciarsene coinvolgere. La fede non è una tessera di appartenenza da mostrare all’ingresso della festa. La dottrina che professiamo, la preghiera, la vita della Chiesa non sono gesti estranei alla relazione con Cristo: sono chiamati a nutrirla, a darle consistenza, a trasformare ciò che crediamo in ciò che viviamo.

Vivere per il Vangelo, quando la sua Parola diventa il criterio delle mie scelte. Vivere con il Vangelo, quando imparo a riconoscere nelle parole e nei gesti di Gesù la forma della mia stessa esistenza. Vivere nel Vangelo, quando la relazione con Dio non rimane un pensiero devoto, ma si fa carne nella quotidianità, fino a rendermi custodia della sua presenza.

Allora la festa non sarà soltanto qualcosa che mi attende alla fine. Avrà già cominciato a trasformare il mio modo di vivere. E lo Sposo non sarà uno sconosciuto del quale conosco soltanto il nome.

Vegliate dunque, perché non sapete né il giorno né l’ora.

Vegliare non significa non addormentarsi mai. Non significa essere sempre forti, irreprensibili, capaci di affrontare tutto senza esitazioni. Anche le vergini sagge si sono addormentate. La differenza non è stata la loro resistenza al sonno, ma ciò che avevano custodito prima di cedere alla stanchezza.

Vegliare è vivere un’attesa senza appuntamento, con la certezza che lo Sposo verrà. È custodire una relazione anche quando sembra non accadere nulla. È non rimandare continuamente ciò che oggi possiamo vivere: un perdono, una scelta di bene, una preghiera sincera, un amore che domanda di diventare concreto.

Non sappiamo quando arriverà lo Sposo. Ma sappiamo che oggi possiamo aggiungere un poco d’olio alla nostra lampada. Non domani, quando avremo più tempo, più entusiasmo o meno problemi. Oggi, con quello che siamo e con quello che abbiamo.

Perché il rischio più grande non è addormentarsi durante l’attesa. È arrivare alla festa e scoprirsi estranei a Colui che abbiamo aspettato.

E allora la domanda non è soltanto se sarò pronto quando il Signore verrà. La domanda è: sto imparando a conoscere Colui che dico di aspettare?